Un camp d'entraînement en Caroline du Nord, à la fin des années 60. Le sergent Hartman, du corps des marines, prend en main les nouvelles recrues, avec l'ambition d'en faire des machines à tuer. La guerre que les États-Unis mènent au Viêt Nam nécessite en effet des soldats sans états d'âme, et pour tout dire sans âme. Tous les moyens sont bons. De l'injure à l'humiliation, Hartman se déchaîne. Il choisit une victime idéale, le soldat Pyle, un brin empoté, qu'il surnomme Baleine et qu'il accable tout particulièrement. Guignol (Joker dans la version anglaise), un autre troupier, est chargé d'enseigner l'art du maniement du fusil, "le seul ami du soldat", au malheureux Baleine. À force de patience, Guignol gagne la confiance de son élève mais la fin de la préparation s'achève dramatiquement.
Une fois affectés au Viet-Nam, l'action est ensuite subjective au soldat Guignol, affecté par choix personnel à une unité de journalistes des services de l'armée. Souhaitant préserver une indépendance déontologique pour un métier auquel il aspire pour le retour à la vie civile, il est amené à couvrir les bavures du camp américain au Viet-Nam Sud. Son unité est ensuite directement impliquée dans le conflit lorsque sa base est attaquée pendant l'offensive de la fête du Têt